Con apenas 70 habitantes, Villaco ha decidido alzar la voz —y la cámara— para rebatir a un historiador que aseguró que en su pueblo “poco se podía rascar” en términos históricos. La respuesta ha sido un emotivo y sencillo documental casero, realizado por los propios jóvenes del municipio, con decenas de horas de grabación y testimonios de sus mayores. A través de anécdotas, recuerdos y fotografías, la cinta recorre desde la llegada del maestro Sabino en los años 60, hasta las travesuras de Pedro y su cuadrilla en bicicleta. También revive la infancia de María, el vínculo inseparable entre Isaías y su burrita Mariana, y tantos momentos que nunca estuvieron en los libros, pero sí en la memoria viva del pueblo. Villaco demuestra que toda comunidad, por pequeña que sea, tiene una historia que merece ser contada y compartida.