Nada está en su sitio en La Guaira, la zona cero del terremoto. Al menos 100 edificios se han desplomado solo en esta ciudad. Entre quienes buscan entre los escombros no vemos uniformes. Camisetas del Real Madrid, pantalones cortos. Manos sin guantes. Civiles. Sin maquinaria, sin herramientas, con las manos. Les falta de todo, también ya la prudencia a la hora de criticar al régimen en público. Escarban, remueven cascotes, forjados... y cargan a los heridos con cualquier lona. De vez en cuando aparece una ambulancia pero faltan hospitales de campaña, perros, bomberos, excavadoras, palas y maquinaria pesada capaz de perforar hormigón. La gente sigue atrapada ahí abajo. El agotamiento físico y mental comienza a pasar factura. El terremoto lo ha arruinado todo. La Guaira era un lugar paradisíaco, ya no lo parece: tan solo unas palmeras nos recuerda que ahí está el Caribe. Los satélites han congelado en el tiempo los momentos anteriores y los posteriores de un lugar que tardará en recuperar su belleza. ¿Quién jugaba con ese oso de peluche? ¿Quién estaba leyendo ese libro? En cuestión de segundos, todo se vino abajo.