Carmen lleva 70 años vendiendo los mejores cuchillos, navajas y tijeras de Madrid. Con 12 añitos ya se pingaba en el mostrador para despachar a los clientes. Una vida entera, junto a su inseparable máquina registradora, aún en pesetas, dedicada al negocio familiar. Le gusta trabajar, hablar con la gente y no quiero ni oír hablar de la jubilación. Asegura que representa una vida acabada y que solo la moverá ola vida. Manos trabajadas, las de Pepe. En el olivar de sus padres desde que era un crío. Con 14 años le mandaban recoger las del suelo, incluso conoció las mulas de antaño. Hoy, en tractor, pese a sus 75 años, le cuesta desprenderse de sus tierras. El turno de oficio conoce bien a Lola desde 1981, a la vez que la aprobación de la ley del divorcio. Para ella, no hay mayor satisfacción que el agradecimiento de un cliente. Y así sigue sintiendo todavía el placer del primer juicio a sus 70 y muchos. Convencida de querer morir con la toga puesta.