En cada recreo o en cada plaza los domingos se negocia algo muy serio: completar el álbum. Puede parecer un simple intercambio, pero aquí hay estrategia y mucha paciencia. Y pasa de generación en generación. Una tradición de toda la vida que no es cosa solo de niños. Y los hay de todos los tipos y precios. El viaje de cada cromo empieza aquí, donde se imprime, se corta y se mezcla la ilusión de millones de coleccionistas. En la fábrica de Panini todo está medido al milímetro incluido el azar. Son estas máquinas las que deciden: llevan 60 años barajando miles de cromos cada día. No siempre fue así. Antes se mezclaban con pala. Hoy trabajan a contrarreloj. Porque, aunque el Mundial se disputará en junio, para muchos ya ha empezado, con la salida del álbum. La colección más grande de la historia y también la más cara: 980 cromos y casi 1000 euros para completarla. Y aun así completar la colección casi nunca es lo importante. Porque entre repetidos y cambios imposibles lo que de verdad engancha es la ilusión de seguir buscando.